Tinta para plumier

   Madeleine, la amiga de Chano, tenía asumido que no era una mujer explosiva, pero nadie le podría negar que ahora era una mujer "eléctrica", con "chispa", "biónica" Le dijeron que la prueba, en palabras llanas, consistía en  introducirle un  contraste para ver el camino por donde se podría estar desplazando el bichito facineroso que había provocado su enfermedad.   En términos médicos se define así la tomografía por emisión de positrones (PET) que utiliza pequeñas cantidades de materiales radioactivos denominados radiosondas o radiofármacos, una cámara especial y una computadora para evaluar las funciones de tejidos y órganos. Así, mediante la identificación de cambios a nivel celular, la PET puede detectar las manifestaciones tempranas de enfermedades antes que otros exámenes por imágenes.   Inmediatamente,  su mente dibujó un elemento amorfo color azul eléctrico, babosillo; haciéndose hueco a través de qué recovecos de su cuerpo. Por aquí, por allá; aq

 Mi primo Chano nos ha pedido aplazar esta semana el relato de una de las aventuras de su infancia.  El motivo es más que razonable y quiere que lo cuente. Tiene una amiga que, en una de las revisiones rutinarias de mamografía, le detectaron un tumor. Cuando se lo comunicó, Chano se quedó sin palabras y empezó a llorar. Se volvieron las tornas y era ella quien le estaba tratando de mitigar su impronta pena: —¿Por qué lloras? ¿ Te asustas de la palabra tumor? —Me asusto por lo que te pueda pasar —Pero Chano, esto es el baile de la vida. El cha cha chá, como diría una de mis amigas. El mundo no se acaba aquí; la ciencia presenta avances importantes—la amiga le mira, advierte sus ojos perplejos y se ríe— ¡venga Chano que me estoy quedando contigo! —¿Cómo puedes gastar bromas con este tipo de cosas? —¿Y qué quieres que haga? ¿Llorar todo el día? Quiero guardar esas lágrimas para manifestar alegría y celebrar que todo ha ido bien cuando acabe el proceso. Yo no puedo más que mantener una act

 Escuché en la radio que hablaban de los taxistas. Me gustó la opinión de alguien que los consideraba  monologuistas natos. Cierto. Y también añadiría que unos sicólogos sin título ( a no ser que el taxista lo sea de forma académica también). Siempre me ha sorprendido que cada vez que coges un taxi, al menos en mi experiencia, la situación se plantea de forma distinta. —¡Taxi, por favor!  La luz que vislumbravas verde, cambia a roja. Ya tienes taxi. Te subes en los asientos posteriores y el taxista te pregunta o simplemente hace un giro de cabeza que traducido quiere decir ¿dirección? Le proporcionas los datos necesarios y le da al localizador de calles. Mientras veo que manipula el aparatito desvio la mirada al retrovisor delantero y me encuentro con los ojos del taxista. Clavados en el espejo y observándote. Pienso — ¿no necesitará centrarse en el callejero electrónico ? Pues no. Manos y ojos son independientes. Es el momento clave para que te psicoanalice por si tiene que subir la r

  Tanto en singular como en plural, de entrada resulta una etiqueta algo incómoda,, a mi parecer.  Al pronunciarla descargamos una entonación con peso en lo de "vieja". ¡ Palabra de VIEJA!. Y vieja es un adjetivo femenino. Porque cuando dices "palabra de viejo", el tono es bastante más uniforme; sin golpe de voz al pronunciarlo. Prueba a ver. En cambio, si pensamos en su significado, hace referencia a conocimientos  adquiridos por mujeres u hombres que tratan de advertirnos o aconsejarnos sobre situaciones que conocen muy bien. Suelen equivocarse poco. Tal vez sea porque han vivido experiencias de las que han aprendido cierto bagaje que ahora se muestra con una personalidad cargada de aplomo. Su mirada cálida comprende que cada persona tiene que hacer su recorrido vivencial. Renegar de imposiciones. Rebelarse ante imposibles. Enemistarse con el mundo mundial para que llegue un día y también le contesten otros jóvenes: "palabra de viejos". Otra cosa  son la

  No se si les ha pasado que cuando visitas una casa, y te enseñan todas las estancias; el baño es un punto de referencia importante. Entras. Observas lo bien decorado que está. Piensas en el tuyo y lo comparas consciente o inconscientemente— generalmente porque el tuyo lo tienes más "funcional".  Los estantes, todo tan bien colocado a la vista; las cajoneras, con unas toallitas muy monas que parecen de un hotel  de cinco estrellas, con sus bandejitas acordes al resto de la decoración. Y cuando giras la cabeza hacia la ducha, es entonces cuando se te abren los ojos como platos ante una mampara transparente. Impoluta. Sin asomo de gota de agua reseca; como si fuera un espejo en el que te ves al trasluz. ¡Y es que te ves! Piensas —¡seguro que este baño no lo usan! Siguen enseñándote la casa y tú esperando a ver el segundo cuarto de baño. Ese que seguro tendrá una mampara opaca y con relieves simulando gotas de agua, de la que puedes salir corriendo en las mañanas que se apura h

  Cuando mi primo me contó esta historia, le pregunté en varias ocasiones si el hecho fue tal y como lo narra. La verdad es que sus travesuras son de las que no sabes si emplar un tiempo para hacerle reflexionar o simplemente empatizar con la mente de un niño con ganas de experimentar en la vida.  Llevaba varios días enfadando a su madre y acababa con la cantinela  —si no me queréis me voy de casa—. No tendría en ese momento más de 3 o 4 años. Pero vaya ¡ muy resuelto el niño! Previa discusión, que era casi a diario, llegó el día en que su madre le preparó una muda, un jersey y pantalones, todo ello enrollado en un pañuelo grande y le dijo — ¡ahora es cuando te vas!— Lo dijo, evidentemente, sin ánimo de echarlo; sino para que viera que no valía la pena ir por ese camino tan agotador y de tanta hartura. Lo plantó en el rellano de casa con el hatillo hecho y cerró la puerta.  Chano, simplemente, decidió sentarse en las escaleras. Su madre no se despegaba de la mirilla de la puerta. Lo vi

  Hoy en día nos cuesta creer que hubo un tiempo en que los aeropuertos eran el recurso familiar para pasar las tardes de domingo con los niños. ¡Qué emoción levantar la cabeza y ver sobrevolar a ese pájaro gigante!. La boca abierta ante el estruendo que se formaba por encima de nosotros. Parecía como si se abriera el cielo. Nuestros padres sabían que disfrutábamos y   alentaban el espectáculo entre bocado y bocado de la merienda. Recuerdo que éramos muy pequeños. Hermanos y primos de edades similares que nos encantaba imaginar historias. Ruido ensordecedor ante e l griterío que formábamos al ver aparecer a los aviones en la pista. Los despegues generaban adrenalina y con nuestros bracitos seguíamos la silueta en el aire. ¡Fiuuuu! De derecha a izquierda los que se iban y al contrario para los que iniciaban el aterrizaje. En ambos casos plaudìamos como si formáramos parte de la tripulación o el pasaje. No teníamos ni idea del destino de los trayectos, pero por los nombres de los aviones